sábado, julio 07, 2007

Mami ¿qué es...?

La primera pregunta que me hizo Laura cuando tenía 3 años me dejó descolocada, aunque ahora lo veo en la distancia y creo que no estuve tan mal, porque está claro que los chicos no necesitan respuestas de diccionario cuando preguntan, pero igual impresiona que una enana de 3 años te diga a bocajarro: "Mami ¿qué es la lógica?"...

Luego se me fue complicando la canción, porque pasé por soplarme de la nada respuestas a "¿qué es la química?", ¿Y el honor, Mami, qué es el honor?"... o la que me hizo con 4 años, recién llegada al colegio desde la guardería, y que creo fue la que me graduó de maga (por aquello de sacarme las respuestas de la manga):


-"Mami, hoy tuve religión, la monja nos explicó aquello de que nacemos, vivimos y nos morimos... si somos buenos vamos al cielo y sino al infierno".

Y yo, empezándo a asustarme por lo que intuía iba a venir:

-"Ajá ¿y luego?"

-"Bueno, mami, que si Dios es tan lindo y tan bueno y nos perdona todo, ¿no crees que nos tendría que dar más de una vida para que arreglemos lo que no hemos hecho bien?"

Y mamá (o sea, yo): =oS

Por supuesto le expliqué lo que yo creía y al final le advertí:


-"Mi amor, escucha a la monjita y cuando pregunte en clase o haga exámenes respóndele con lo que ella te enseña en clase, pero tú sigue pensando y haciéndote preguntas, no te creas todo lo que oyes a pies juntillas sin pasarlo antes por tu corazón, ¿me explico?, unas veces estarás de acuerdo, otras no y las dos cosas son igualmente válidas, ¿ok?".
Me miró con esos ojitos absolutamente marrones y hechizantes que tiene y me sonrió, cómplice, desde los pies hasta la cabeza... así me ha salido de maravillosa esta niña que es mi trocito de cielo en vida...

=o)









¿Qué es, mamá, la libertad?, me preguntaste.

La libertad, Verónica, la tan nombrada, la cantada despacio y a gritos, la de alas desplegadas y el espacio interminable por delante.
La libertad... Y me quedé pensando
(...)

La libertad es una cama caliente cuando hace frío.
Y el pan desmigándose sobre el vestido limpio.
Es que llueva y nos mojemos si queremos mojarnos,
pero si no queremos..., un buen techo, un buen suelo...

Elegir..., pero no solamente en lo abstracto, en lo ideal.
Elegir en la cosa cotidiana, eso pequeño y obvio que no tiene la dimensión mágica de la paloma, la rama de olivo y el laurel.

La libertad del niño que elige entre un zapato y una zapatilla, entre un caramelo y un chocolatín.
La libertad de la mujer que elige entre un hospital que queda cerca y otro que queda lejos... y en los dos hay algodón, y alcohol, y sábanas lavadas, no solamente la buena voluntad del médico, no solamente el humanitarismo de quien juró salvar vidas.

La libertad del hombre para usar las horas que le sobran después del trabajo..., en vez de buscar un nuevo trabajo, una nueva obligación..., porque si no, el salario no alcanza.

Cuando yo era pequeña como tú, la palabra libertad me llegaba envuelta en la bandera, sacudida por altísimas notas de pífanos y redobles sonoros de tambores.
Era, más que una verdad, una estatua.

Entonces..., yo creía más en los mapas que en el mundo: países pintados de celeste, de verde, de amarillo, ríos azules y montañas pardas..., puntitos para separar las provincias y anchas líneas para separar los países...

El mundo era un montón de casilleros, cada cual con sus hombres que no podían mezclarse ni juntarse con los otros.
La libertad era cuidar su propio casillero.

Pero después conocí el mundo, y no encontré gruesas rayas ni puntos suspensivos trazados en la tierra, señalando los límites.

Pero después conocí hombres de distintos lugares, sabes, Verónica, y no tenían señales que los diferenciaran... y todos querían lo mismo:
bienestar para ellos y sus hijos.

Y querían vivir.
Vivir, eso tan simple, eso a lo que tenemos derecho..., y que a tantos se les termina por falta de remedios, o por falta de techo, o por falta de pan.

Por eso mi libertad ha echado sus palomas al viento, y ha puesto los laureles, los mirtos y las ramas de olivo en un sencillo florero de la casa.

Porque si está limitada por un chico que muere injustamente por falta de las cosas esenciales, si está limitada por un chico que vende flores a la noche o lustra zapatos, o extiende su mano pidiendo... mi libertad no sirve para nada.

Y la cedo a cambio de cualquier rigor que nos obligue a todos a mirar hacia los desposeídos,
los desheredados, los dolientes.

La libertad de hacer crujir el pan, y de abrazarte, porque este abrazo entre un hijo y una madre, apretado y caliente, es el verdadero nombre de la libertad que debemos rescatar para el mundo.

Poldy Bird
El País de la Infancia

Recibido por email de la lista Vitaminas para el Alma

21 comentarios:

Eduardo (ejmv) dijo...

Hace mucho que no te leía?
Eres ... refrescante ...
De tu texto, lo que más me duele es lo cotidiano del sentimiento, el ruido de quienes tienen la verdadera oportunidad de favorecer algún cambio, y la eterna sensación de que el plano inclinado ya sólo puede recorrerse en bajada.

Sólo pocas almas remontan esa corriente, otros acompañamos en el coro. Y sigue doliendo que haya tan pocas voces.

Angie Sandino dijo...

Que lindo, me imagino que Laura debe ser extraordinaria y despiertísima, y que bueno que le enseñes a diferenciar lo que aprende en colegio de lo que es la vida que ella debe descubrir...

un beso! ya tas sanita?

Erranteazul dijo...

Dulce y firme, lleno de convicción y, por supuesto, de amor.
Azul ,tocayita querida, debes ser muy, muy linda y todo tu entorno también. No flaquees!
Un beso.

Raúl dijo...

Amo esa cualidad que poseen los niños de desestabilizar las tranquilas vidas de sus padres (que de por sí no son tranquilas) Me encanta cuando ponen sus bombas nucleares y te destruyen con sus preguntas... son artífices del descontrol... son más revolucionarios que el Che Guevara y sus revoluciones sí funcionan

A ver dos regalos pa dejar en este post tan bonito
"Papá... qué es la filosofía" Mafalda

"niño deja ya de joder con la pelota, niño, que eso no se dice que eso no se hace, que eso no se toca" (esos locos bajitos) Serrat

Un beso y un abrazo... (y un aplauso para la pequeña)

Azul caleidoscopio dijo...

Que bella respuesta le sacaste de la manga a tu hija, creo que ensenharla a pensar por si misma es el regalo mas importante que le puedes dar. Ese pequenho texto dice mucho de la madre que eres. Te felicito, Voy a buscar a Poldy Bird, me gusto. Un beso, tocaya.

khayo dijo...

deoxxxxxxxxxx¡¡¡¡¡¡¡
cuando crecen es cuando mas preguntan....

pasando a dejarte un abrazote

leo dijo...

Qué bonita entrada, tan entrañable, tan natural.Creo que a veces los niños, con sus preguntas, solo buscan que aprendamos. Una especie de método socrático, pero lleno de ternura.
Un abrazoteeeee.
Pd.- Este es uno de los rincones más cálidos de la blogosfera. Si no el más cálido. Sólo entrar, ver los colores, y una se siente a salvo, como en casa, no sé...

Tahylú dijo...

Que hermosa respuesta has dado... creo de hecho que ha sido la respuesta perfecta. Que linda madre eres!!!

Saludos,


Tahylú!

Lori dijo...

=0)

BeSiToS!!! TQ*

Miguel Pinto dijo...

Increíble, luego dicen que ellos aprenden de nosotros, cuando es justo lo contrario.

¿Sabes paisana? Voy el 26 o el 27 de julio a Gijón y el siguiente fin de semana a Madrid, así que estaremos cerca.

Cuidate y recibe un gran abrazo.

Verdeazul dijo...

Me encanto el post... Justamente estaba pensando en eso y cuando veo y abro tu blog, je! me cayo como anillo al dedo XD!!..

Sabes? Que tierna tu hija, me pregunto si yo habre sido preguntona cuando tenia 4 años :S... En fin, lindo post, gracias por escribirme y ser tan linda persona. ;)

Je! tu me has activado un nuevo sentimiento, buscar cosas interesantes para mostrartelas XD...

El Trimardito dijo...

Los chamos son peor que un periodista buscnado la verdad, cuando quieren saber algo preguntan y no dejan atrás los porqué.

Saludos!!

Rosa dijo...

¡Que edad tan linda la de la inocencia!
Ninguna mamá nos libramos de la "fase preguntona" menos mal que antes de madres hemos sido hijas, yo al menos tuve la suerte de contar con sabias respuestas en mi "fase preguntona", tan sabias algunas, que se me quedaron grabadas para transmitirlas cuando necesité salir del "apuro" con mis dos preguntones.

Un abrazo desde Asturias, deseando que todo vaya bien!

Tcalo dijo...

Que bonito!!! A veces quisiera tener hijos solo por para ver el mundo como ellos, un mundo simple y feliz. Esas ganas de descubrir el mundo y esa logica sencilla que hemos olvidado!!! Repito Que bonito!!!
Saludos!
T.

max dijo...

"El abrazo entre una hija su madre,apretado y caliente",tu sí que honras la vida Azul !!!

Besos para las tres ;-)

DonGalleto dijo...

Algun dia me enfrentare a eso :)

Saludos

Blau dijo...

Queeee bonitooooooo, ainsss Azul ainssss
Bravo por las mamis!!!
Besos

Ulysse dijo...

Tremendoooooo!.
La voz popular tiene siempre razón: ¡De tal palo, tal astilla!

¡Como no te va a salir una criatura con esa clarividencia!

Mi viaje nunca acaba...

Ontokita dijo...

los nenes son mágicos!

IMAGINA dijo...

Una belleza azul y technicolor.
Qué locas las preguntas de los niños!
Mi hija, así pequeñita, me preguntó un día QUE ERA LA SANTISIMA TRINIDAD!!!
Y yo respondí: un enredo que ni la mismísima iglesia sabe explicar!

Azul... dijo...

Gracias a todos, la verdad es que mis enanas son mi orgullo, mi motor de Vida, son -quizás- las únicas que han apostado por mi sin condiciones cuando ni yo misma daba una puya por mi

Lori, te quiero, me emociona ver que te asomas por el blog de tu madre! =oP

Bessitos a todos y perdón por las desaparecidas, pero es que el calor está insopor. Ahora mismo que ya son las 10:30 y no hay sol, tenemos 38º de temperatura y menos de 20% de humedad, así que es peor que una sauna!!!